Nous mettons rarement les mots "heureux" et "affliction" dans la même phrase. Nous pensons que le bonheur appartient aux joyeux, et qu'une bonne vie est celle sans larmes. Et pourtant, sur cette colline, Jésus regarda la foule et parla d'une manière qui bouleversa tout.

Le mot grec utilisé ici pour l'affliction est pentheo, la forme la plus profonde de douleur, celle que l'on réserve aux funérailles. Il décrit quelqu'un qui a atteint le point où il ne peut plus faire semblant d'aller bien. Qu'il se tienne devant son propre péché ou devant le brisement du monde, il a cessé de feindre une force qu'il ne possède pas.

Le Carême est inconfortable précisément pour cette raison. C'est la saison qui nous demande de poser le masque du "je vais bien". La cendre, le silence, le chemin lent vers la croix, tout cela nous invite doucement à être honnêtes. Mais Jésus ne s'arrête pas à l'affliction. Il fait une promesse : ils seront consolés. Ceux qui pleurent sont ceux qui peuvent recevoir la consolation. Ceux qui reconnaissent leur propre brisement sont ceux qui peuvent être restaurés.

Les larmes ne sont pas la fin. Elles sont le commencement. C'est le silencieux renversement caché dans cette brève phrase, et c'est le cœur même du chemin du Carême.